端午未至，粽香先浓。在罗平板桥镇，非遗传承人肖国勋的火腿粽工坊里早已热气腾腾。洗粽叶的沙沙声、炒糯米的滋滋响、直播间的热闹吆喝声交织在一起，勾勒出一幅传统美食与现代生活碰撞的鲜活图景。作为《特色火腿粽制作技艺》的守护者，肖国勋用一枚枚裹着草灰与火腿香的粽子，串起了家族传承、乡村生计与文化根脉。 一、四代传承的老味道：从灶台到非遗的匠心坚守 “我奶奶那时候包粽子，总说‘草灰要筛七遍，火腿要选五花三层’。” 肖国勋捏着一片油绿的粽叶，指尖翻飞间已裹好一个棱角分明的三角粽。从奶奶到母亲，再到自己和女儿，这门手艺在肖家传了四代人。最独特的秘诀藏在那碗深褐色的草灰里 —— 必须选用霜降后收割的糯谷草芯，文火慢烧成灰，细筛七次直到手感如面粉般细腻。“草灰不仅能调色，还能让糯米更软糯，火腿香更透进去。” 她抓起一把混合着草灰的糯米，琥珀色的米粒间隐约可见火腿丁的油光。
工坊里，三十多个妇女围坐在长桌前包粽子，动作娴熟如舞蹈：粽叶卷成漏斗状，填入拌好的糯米火腿，指尖灵巧一绕，棕叶丝便将粽子捆得紧实有致。“每天能包两千多个，旺季时要请五十多个帮手。” 肖国勋擦了擦额头的汗，眼里满是自豪，“现在年轻人爱玩手机，但一到端午，都来跟我学包粽子，说这是‘奶奶的味道’。” 二、从乡村工坊到全国餐桌：老手艺的新出路 清晨五点，肖国勋的丈夫便驱车去镇上采购火腿。“必须用本地土猪后腿，腌制三个月以上，咸香适中。” 她掀开大铁锅，粽叶香混着火腿的咸香扑面而来，锅里的粽子咕嘟咕嘟冒着泡，深褐色的汤汁翻滚着，仿佛在熬煮着岁月的故事。
传统手艺遇上电商浪潮，让板桥火腿粽飞出了深山。肖国勋的女儿守在直播间里，面前摆着刚出锅的粽子：“家人们看一下，这火腿都是肥瘦相间的，咬一口流油不腻！” 镜头里，她熟练地剥开粽叶，露出油亮的糯米和半颗流油的咸蛋黄，弹幕立刻被 “下单” 刷屏。“去年端午卖了二十万单，最远发到青海、新疆。” 肖国勋翻着订单记录，嘴角上扬，“有个北京客户说，吃着粽子就想起在板桥支教时的夏天，这就是乡愁啊。” 三、非遗传承人的双重使命：授人以技与守住本心 在工坊的角落，几个年轻姑娘围坐在肖国勋身边，专注地学习裹粽技巧。“手心要托住粽叶，捆绳时力度要匀。” 她手把手纠正学徒的姿势，“学会了这门手艺，去哪儿都能挣口饭吃。” 五年前，邻居喻小丽还是个全职主妇，如今已是工坊的 “包粽能手”，每年端午能挣万把块钱。“肖姐不藏私，连调草灰的比例都教给我们。” 她举起手中的粽子，“现在我女儿也会包了，说以后要带到大学里给同学尝。” 随着订单量激增，有人建议用机器批量生产，但肖国勋摇头拒绝：“机器包的粽子，哪有手工的灵气？火腿要现切，草灰要现筛，每一步省了，味道就变了。” 她指着墙上挂着的 “曲靖市非遗申报材料”，眼神坚定，“申报非遗不是为了名气，是想让后人知道，板桥镇的火腿粽是用真材实料堆出来的，是一辈辈人守出来的。”
四、当火腿粽成为文化符号：传统美食的现代叙事 端午前夕，肖国勋的工坊迎来一批特殊的客人 —— 镇上小学的孩子们。“同学们看，这草灰是糯谷草烧的，以前没有冰箱，祖先就用这个来保存粽子……” 她带着孩子们体验炒糯米、筛草灰，小手上沾满了褐色的草灰，眼睛却亮闪闪的。一个扎辫子的小女孩举着自己包的歪歪扭扭的粽子，奶声奶气地说：“回家要给奶奶看！”
如今，肖国勋的火腿粽有了新名字 ——“老味道”，包装上印着板桥古镇的水墨画，直播间里讲着非遗故事，电商详情页里嵌着包粽技艺的短视频。但不变的，是每到端午，工坊门口总会摆上一大盆粽子，免费送给路过的老人和孩子。“粽子嘛，就是要大家一起吃才香。” 肖国勋擦了擦围裙，望着门外排队领粽子的人群，笑纹里满是温暖，“守住这口老味道，就是守住了板桥人的根。” 从灶台到非遗，从乡村到全国，肖国勋的火腿粽里藏着最朴素的生活哲学：传统不是束之高阁的展品，而是流动的烟火温情；传承不是墨守成规的复制，而是带着温度的创新与分享。当一枚火腿粽跨越山海，落在异乡的餐桌上，它承载的不仅是糯米与火腿的香气，更是一个小镇的记忆、一位手艺人的坚守，以及千年端午不变的文化密码。 |
