肖国勋的特殊课堂：让每个老人都成为 “发光体”

　　在岁月的淬炼中，晚年并非时光的留白，而是人生再度启航的新起点。在老年大学这座温馨的知识殿堂里，肖国勋以耐心与热爱为画笔，为老人们勾勒出一片充满希望与活力的金色天地，让每一缕银发都闪耀着求知的光芒。

　　翰墨飘香：书法教室里的时光沉淀

　　走进书法教室，墨香与纸香交织成岁月的诗行。肖国勋正俯身指导学员握笔，笔尖在宣纸上落下的轨迹，如同带领老人们穿越千年文化长河。初次握笔的老人手微微颤抖，他便以掌心相抵，轻声纠正姿势：“腕要稳，心要静，墨色方能入纸三分。” 从横平竖直的基础笔划到藏头护尾的隶书技法，他用拆解字根的方式让每个汉字都成为可触摸的文化符号。

　　年逾七旬的王大爷首次完成完整的 “寿” 字时，眼眶泛着激动的光。而曾是教师的李奶奶已能挥毫写下《兰亭序》选段，笔锋流转间尽是岁月沉淀的从容。肖国勋将学员作品一一贴在展示墙上，斑驳的字迹里，有初学者的稚拙，更有追梦者的执着，每一幅都是 “活到老，学到老” 的生动注脚。

　　妙笔生花：绘画课堂上的色彩狂欢

　　绘画教室里，调色盘与画布碰撞出缤纷世界。肖国勋手持教鞭，在黑板上演示花鸟构图：“花瓣的层次要像涟漪般由内而外散开，叶脉的走向需顺应自然生长的韵律。” 老人们眯起眼睛观察标本，用颤抖的手指调和颜料，将夕阳的余晖、庭院的月季、记忆中的故乡山水一一搬上画布。

　　退休护士陈阿姨的《并蒂莲》在季度画展中脱颖而出，荷叶的墨色浓淡间竟透出水珠滚动的质感；退伍军人张爷爷的《长城颂》用赭石与藤黄勾勒出山河壮阔。肖国勋组织户外写生时，总能敏锐捕捉到老人们的闪光点：“看，赵叔笔下的银杏叶，叶脉里藏着整个秋天的故事。” 在他的鼓励下，零基础的学员也敢用大胆的撞色表达心境，让画布成为心灵的镜像。

　　余音绕梁：声乐课堂中的生命和弦

　　“吸气，像闻花香一样；发声，让气息从丹田缓缓升起。” 声乐教室里，肖国勋打着节拍纠正发音，老人们挺直腰背，像小学生般认真练习音阶。起初五音不全的孙奶奶，经过三个月练习，竟能完整演唱《我和我的祖国》；曾患中风的吴爷爷通过发声训练，吐字清晰度显著提升，家人惊喜地发现他能连贯讲述往事了。

　　合唱排练时，肖国勋巧妙编排轮唱与和声，让《映山红》的旋律如溪流般层叠流淌。演出当天，老人们身着正装站在舞台上，鬓角的白发精心梳理过，眼神里闪烁着孩童般的期待。当和声响起，台下观众纷纷红了眼眶 —— 这不仅是歌声的共鸣，更是对生命永不褪色的致敬。

　　以艺会友：校园里的银发嘉年华

　　老年大学的走廊里，总是挂满学员的书法绘画作品；公告栏上，声乐比赛、诗词朗诵会的海报引得老人们驻足讨论。肖国勋策划的 “夕阳红艺术周” 成为年度盛事：书法教室里，学员现场为邻里写春联；绘画展厅中，孩子们围着老人听 “一幅画背后的故事”；声乐汇报演出上，老人们与幼儿园小朋友同台表演，童声与银发相映成趣。

　　在肖国勋看来，老年大学的意义远不止于传授技艺：“当他们拿起毛笔、画笔，或是开口唱歌时，找回的是被岁月尘封的自信与热爱。” 如今，他正筹备开设智能手机课，帮助老人们跨越数字鸿沟，让艺术与科技共同照亮晚年生活。

　　从水墨丹青到跳动音符，从握笔颤抖到挥洒自如，肖国勋用耐心与创意为老人们推开了一扇扇窗。在这里，年龄只是数字，热爱才是永恒的底色。当银发老人握着获奖证书像孩子般欢呼，当他们在校园里结伴练习书画、互相点评作品，时光仿佛按下了慢放键 —— 原来，最美的夕阳红，是用热爱点燃的生命之光。