爸爸是棵会魔法的树

　　在我幼小的心灵里，爸爸总是那么神奇，仿佛他就是一棵会施展魔法的树。他与公园里那些静默无声的树木截然不同，他的根须深深地扎进了我们日常生活的土壤之中，而他的枝桠间挂满了各种奇妙的果实。每当微风轻拂，那些果实仿佛会掉落，洒下满地的糖果纸，伴随着我们的笑声在空中飘扬。

　　记得小时候，我最期待的就是爸爸出差归来。每次他回来，总能从行李箱中变出各种神奇的宝贝。记得有一次，他从箱子里掏出一只会发光的塑料恐龙，那恐龙的眼睛在黑暗中闪烁着奇异的光芒，让我兴奋不已。还有一次，他变出了一只橡皮鸭子，按下按钮，它竟然能发出逼真的猫叫声，让我捧腹大笑。爸爸总是能用他的魔法，让我们的生活充满了惊喜和欢乐。

　　还有一次，他神秘兮兮地蒙住了我的眼睛，让我猜他准备了什么惊喜。当我睁开眼睛时，满屋子都是五彩斑斓的泡泡，在阳光下熠熠生辉。原来，爸爸自制了泡泡水，用铁丝弯成星星形状的圈，然后在夕阳的余晖中吹出漫天的琉璃色泡泡。我兴奋地追逐着那些泡泡，它们在空中飘荡，仿佛是追逐彩虹的梦。而爸爸的衬衫后背，因为长时间的陪伴和奔跑，已经浸透了汗水，形成了一片深色的汗渍，就像一幅未干的水墨画，记录着他的付出和爱。

　　在我小学毕业那年，爸爸教我骑自行车。我紧紧地攥着车把，仿佛那是我唯一的依靠。爸爸在后面小跑着，一边扶着自行车的后座，一边鼓励我：“眼睛看前面！别数我走了几步！”他的声音中夹杂着夏日蝉鸣的节奏。突然，他松开了手，我摇摇晃晃地冲进了花坛，膝盖磕破了皮，但我顾不上疼痛，回头瞪了他一眼。他却蹲下来，轻轻地给我贴上创可贴，他的睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，温柔地说：“小树要自己学走路，老鹰才会教它飞呀。”那天傍晚的晚霞特别红，把我们的影子拉得很长，就像两株正在拔节的竹子，充满了生机和希望。

　　高考前夜，我辗转反侧，难以入眠。突然，我闻到了熟悉的雪松香味，那是爸爸独有的味道。他轻手轻脚地走进我的房间，把一杯热牛奶放在我的书桌上，玻璃杯底还压着一张便签。便签上写着：“爸爸的肩膀给你当枕头二十年啦，现在换你枕着星星去摘月亮。”月光透过窗帘的缝隙洒进来，给爸爸后脑勺的白发镀上了一层银边。我这才意识到，那个曾经能轻松将我举过头顶，带我去看灯会热闹场面的肩膀，不知何时已经悄悄地缩了水。

　　现在我才明白，父爱从来不是那种轰轰烈烈的瀑布，而是像细水长流的溪涧，它总是悄无声息地滋润着我们的心田。它藏在清晨煎蛋的滋滋声里，躲在雨天倾斜的伞骨下，藏在每个“你妈说”背后的欲言又止里。爸爸这棵老树，把他的年轮都化作了滋养我的养分，如今换我踮起脚尖，把春天别在他的衣襟上，让他的生活也充满色彩和希望。（刘文娜）