G7342次是由苍南站开往杭州东站的高速动车组列车，每日19:43从苍南站始发，22:38到达杭州东站，全程运行时间2小时55分钟。列车依次经停平阳、瑞安、温州南、丽水、武义北、金华南、诸暨等7个站点，停靠时间均为2-5分钟。 每周，海亮科技的清北朋辈导师们都会搭乘这列驶向午夜的列车。 它不只是一趟交通工具，更是一个流动的承诺。它承载着导师们的疲惫，也承载着期待——希望陪着每一个孩子，稳稳地开往他们想要的未来。 G7342次列车，大约22：22分在诸暨停靠，22:38抵达杭州东。 过去的一学期，李振天搭乘了27次这班列车。作为海科科技“清北学霸陪跑计划”的一名导师，他每周赴诸暨海亮教育园为同学们讲述自己的求学成长故事，开展深度的学业辅导，又匆匆搭乘这班回杭的最晚末班车回家。 课程排在晚上七点半到九点，下课铃响，并不意味着结束。“如果同学再问一下问题”，或是讲座后校长又多讲了一段，时间便被轻轻推后。从校区到高铁站，夜晚的打车“非常不稳定”。于是，他做出了最稳妥的选择：“我后来就索性只买最后一班了。” 而这天，又是G7342。站台上，白色的灯在晃动，时不时有列车“哗”就穿过去，当列车高速地通过站台的那一刻，他心想真像一个穿越小说的开头，于是他拍下了这张照片——想记录一下G7342的故事。
列车上的故事 这个点的车，基本没多少人。 载着一天奔波后的疲惫，他这样形容早晚列车人潮的差别：“早上起来感觉大家都是火气满满的，要干翻这个世界；回去的时候，都是被这个世界治得服服帖帖的。” 上车，他会选一个靠窗的座位坐下，当列车驶过江面，窗外杭州的景观灯在夜色中亮起。车厢里稀稀拉拉，“你愿意的话，可以躺在座位上”。夜晚总是让人思绪万千，在列车飞驰的夜色中，李振天会消化一些疲惫。这份疲惫，往往不是来自奔波，而是来自情绪的共振。 高三后期，同学们更容易负面情绪。他描述了一个令他印象深刻的场景：一位同学在连续做不出题后，浑身开始颤抖，突然就紧张起来了。 “我当时就觉得他像一个上紧发条的人，那一刻，他整个的操作系统都不稳定了。” 作为导师，他其实对学生的水平有清晰的判定，但在这个阶段，“不管真相离他的目标有多远，都不太能说特别丧气的话，就是拧着头在鼓励”。而这些焦虑，也会顺着话语，传递到他这里。 但更多的，是幸福感。 “还挺多的。”他说，幸福感未必都在课堂上，有时就是一个简单的反馈。“看到一个之前一直以为自己过不了的同学，突破了自认为的上限。他会告诉你，‘这个以前我搞不定的事，现在都能搞定了’。这种变化，其实还挺欣喜的。”
朋辈导师：成长的“自己人” 坐这趟车的，不止李振天。万镇瑞、朴香丹、陈敬星、王鲁彬作为“清北学霸陪跑计划”的导师，也都是“常客”。因为“奔赴”和“在场”，就很重要。 成长是件挺孤独的事。学生在大的班级成长，路上碰到小坎坷，可能只有自己一个人知道，也不愿意说，或者也没有机会说。 这个时候，一个和他年纪差的不多的，给他一些个性的陪伴，就挺好。朋辈导师，一字在“朋”，一字在“导”。朋辈导师可能不能一下子，解决所有的、具体的困难，而是给予一些倾听。 因为焦虑源于问题的“朦胧”，如果有人愿意倾听，就会发现这个堡垒的外墙是可以剥开的。只要看到解决的希望，就没那么焦虑了。 除了陪伴，朋辈导师做的更多的，是一些过来人的“经验”，也是一些看世界的“自由”。
李振天毫不避讳地分享自己走过的“弯路”：全国数学竞赛联赛的省三等奖、一等奖获得者，保送进了北京大学阿拉伯语专业，发现对本专业不感兴趣，在迷茫中应征成为云南的二炮部队边境线上的警勤连战士，毕业后成为数学老师，再到如今成为一名朋辈导师。 一次，有一名学生向他发问：你的经历非常丰富，但好像最终散在各个模块，没有合在一起，不像其他人一样所有路径都互相支撑。 “这个同学观察其实很敏锐，”他坦诚，“虽然在每个可能的流向里我都竭尽全力做到了还不错，但确实很多经历最终都没有支撑我往前走。为什么呢？因为没有一个人为我做引导。” 这段深刻的自我剖析，成为他送给学生们最宝贵的礼物：探索自己可以，但不意味着像他当年一样“开盲盒”。“我希望他们不要成为像我这样的一个走过很多弯路的人。”他真诚地说，“至少现在可以睁着眼睛去探索。” 从选科、选专业到高考冲刺，在人生早期的重要节点上，如果能提前看到前面的路，做出更慎重的选择，未来的道路或许会“更符合他发展的意愿”。这正是朋辈导师们在做的。 清北学霸陪跑计划：用生命影响生命 一群清北人，是在培养下一个清北学生，还是在培养一个更好的、更具潜力的自己？ “清北学霸陪跑计划”集结了一群优秀的清北榜样，以亦师亦友的身份，通过现身说法的方式，为学生提供从学习到人生的长期陪伴。 他们给出了这样一份答案：“清北”确实是一个关于“梦想”的启蒙，但落在孩子们身上，是朋辈导师们实在的、会伴随他们成长的影响。
比如，李振天教给学生最重要的心态之一，是 “狗皮膏药精神” ：我只要不怕输，我就可以做成。他欣慰地看到，有学生在考场上用最“笨”的办法——硬是列举出32种情况，解出了那道他自认“排列组合一定是不做的”难题。学生告诉他：“老师，我举出来了。”李振天说：“这就是我们要教的东西——不是所有东西你都上来就需要怕。你可以上去先干他一波，大不了输了嘛。 又比如，在他讲向量时，会从一道课后题出发，引导学生“凭空加一个点”，从而引入一个全新的解题视角。“我想说一个什么样的道理，就是你观察这个世界是不是总需要有个视角？这个点就是你引入进来的视角，这个视角可以是任意的。但真理不会因为视角变化而变化，所以你有观测它的自由，而不用担心你选错了角度。”李振天说。 朋辈导师们想留下的是这样的影响——在未来漫长人生中，当你遇到“壁垒森严的堡垒”时，也许是敢于上去“干他一波”的勇气，也许是相信自己可以寻找新视角的自由。 回到开头的那个场景，是什么支撑着他们持续坐着“午夜的最后一班高铁”？ “可能，想把自己生命的一部分留在他们的生命里。”
|
